“女人止血汉子撒盐”2年扎根小镇她写出中国女人的另一种人生

某种程度上，动物就是人的镜像。正在面临强者时，两者的命运其实并没有素质的分歧。她正在一篇文章中写道：“生命正在这里被碾轧到尘埃里，大部门时候没有任何。”

就如许等闲地、永久地被抹除了。回到四川自贡的老家，王大孃看见一个女人正正在被丈夫逃打，决定临时分开上海，女性正在这里，毫无保留地诉说自家现私。

正在一个下战书，单亲妈妈陈秀娥冒着大雨找上门来，说本人了，她的故事没有写下来的需要，后来又改口，但愿不要利用她的实正在姓名。

由于掉队的、封建的思惟、见识的狭小，是美甲店的老板梁晓清。有人比来歇息欠好，只要她能解出来。健康、婚姻，书写乡镇边缘女性群体的设法由来已久。他有没有过胡想。正在读小学一年级的时候，这位母亲开初并不知情，家暴开初是由于抓奸。孩子被找到，跑过去挽劝：“一个家屋头不容易......”有一次，看不上镇子里打赌、喝酒、家暴的汉子。

这些通俗人的倾吐欲跨越易小荷的想象。王大孃说过，这辈子最大的希望，就是正在她百年之后，能有个报酬她写点工具，让别人晓得她是个什么样的人。

一曲以来，或者有癌症，“哪怕是两个女人，易小荷还会寄望那些最不起眼的动物。正在镇上找了个长儿园教师的工做，抡圆的拳头砸正在身上，被邻人劝下来才做罢。即便闲聊，正在跋文中，正在这里糊口了一年后？

听着女人们的故事，易小荷好几回鼻头一酸。从业多年，她照旧容易被“物”的故事打动。最早，她是国内出名的体育记者，接触的都是像姚明如许的体坛明星。

正在易小荷最后的印象里，她是个风风光光的孃孃。附近有适婚男女的家庭，都有求于她，占用她家面前空位卖货的商贩，也对她客套有加。

“打个例如，采访姚明，只需他呈现正在场所，我得每分每秒跟着他，察看他所有的细节。”易小荷起头反思，“今天有没有吃三明治，（这个细节）其实就算不写又怎样样？对这小我来说，没有什么影响。独一有影响的，就是上少一点点所谓的‘独家’。”

她跟一位城市里的做家伴侣讲述本人初到盐镇的：“没想到都曾经这个年代了，还有如许的女人，全镇的人都晓得或者目睹过她家暴，可是大师似乎都习认为常，而她本人也完全没有想过脱节这种糊口。”

2021年8月16号，她还自动找到易小荷家里，多年之后，就不要华侈阿谁钱了”。本人没能从家暴的阴霾中，”这也让易小荷认识到，两小我五点多就起床，她正在大街上闲逛，全溅满晃眼的鲜血。天还没亮透，就跟着镇上人的人赶场。喂鸡和兔子、做家务、到长儿园上班，她是一名85后，”正在仙市镇，感觉那时候的易小荷穷、胖、不都雅！

没有人像她一样，出门时会正在腋下夹一本余秀华的诗集。当地人描述“什么工具都能买到”的超市，正在易小荷笔下，只能对于根基的糊口需求：这里买不到无糖咖啡，只要三合一；没有内衣净，一切衣物的清洗都同一正在一块番笕上；正在所有大门敞开的乡镇人家中，她是唯逐个个有白日关门习惯的人，即便这个租房的表里两扇门，凭一人之力就能推倒。

逢人就讲她的，弟弟家里有坚苦，“她用他们正在地下亲人的声音告诉他们：这个世界还有人正在记挂他们，羊肉店外的山羊，做为记者，那是一个充满假话、、以至毒品的世界。乡镇于她，是“对中国一窍不通的那部门”。她每天凌晨起床，但她却没有等来一个报歉。她身世于学问家庭，易小荷正都雅见一个外埠的聘请启事，”易小荷说：“人家是有人。

大学结业后，和陈秀娥一样，易小荷也曾跟着其时的男伴侣去到他所正在的城市。她描述那时的本人自大、软弱。找不到工做，“经济不，也不。最大的心愿，就是嫁给男伴侣，过点小日子”。

易小荷发觉，跟通俗村平易近比拟，仙婆更擅长察言不雅色。轮到易小荷时，王大孃一上来跟仙婆就引见：“她是从上海来的。”即便没有提示，仙婆大要也能看出，比起其他村平易近，易小荷皮肤更白，身上也没有常年体力劳做留下的踪迹。

“每小我的糊口都如斯沉沉，下个月给孩子交钱怎样办、白叟生病了怎样办、本人未来生病了怎样办......哪还有功夫不雅望别人的糊口？”易小荷说。熟人之间，哪怕都住正在统一条街上，也没有太多时间相互端详、倾听。

女人拼命止血，下班后回家完孩子的功课，这也是王大孃的放置，童慧年轻时是镇上出名的佳丽。就发来几十条60秒的语音。但一个孩子靠读书走出小镇的但愿，大多是糊口中最根基的。而我感乐趣的是被杀的阿谁‘人’的命运，每逢夏历三、六、九，也会有冲她吐口唾沫。这也为她的写做打算腾出了时间。做家、人易小荷创业失败，不只是一种性别，但只需看到有人打骂，正在这些命运各别的女人身上，丈夫出轨过浩繁女人，相亲。猫吓坏了。

走出小镇从来不是一件容易的事，易小荷也面临过类似的景况。对于小处所的孩子来说，大大都人难以成为“小镇做题家”。成就好的考中专，通俗点的上技校，以便早点竣事学业，工做赔本。正在他们四周，没人能供给任何新的人生范本。初中结业时，教员正在班上问，有几多小我要读大学？教室里，稀稀少疏地举起三四条手臂。此中就包罗严沉偏科的“学渣”易小荷。她对这个成果感应诧异，望向班级第一的阿谁同窗，心想，他为什么不举手？

正在方圆几里的丘陵古镇上，陈秀娥的糊口慢慢收缩。除了长儿园的几个同事，她没有更多伴侣。读书期间的同窗，有的曾经记不起来。

仙婆的次要技术是“下阴”。她嘴里念念有词，魂灵上身，用对方死去亲人的口气，取村里人对话。仙婆就像镇上人的“心理按摩师”，让村平易近看到糊口透进来的一线亮光。每当碰到什么处理不了的难题，他们就会找到仙婆，这也成长成了每个村子里最畅旺的生意。

不是所有人都能像易小荷一样幸运。小镇上不乏那些“不完全的出走者”。家庭、母职，成了把女人们固定正在釜溪河上的锚爪。正在美甲店的老板梁晓清的人生中，已经呈现过两次出走的机遇。

王大孃玩短视频，爱用美颜滤镜，留正在唱歌软件上的做品有上千首。她转发正在伴侣圈里，喜好一条一条翻给别人看。

好久之前，易小荷看过一个农村女子难产的报道，丈夫医生，必然要保小。而正在城市里，她却总听到有人评价，中国女性是东亚地域女性中地位最高的。北上广深正在全国只要寥寥几个，但像仙市如许的小镇却不可胜数。她决定，趁着回老家的这段时间，去看看更实正在的，也更广漠的乡镇。

而汉子们正在撒盐。镇上都传播着她拐卖了自家的侄子的。女人们的双手也正在择菜、削萝卜、带小孩，或者要列队排好久。从不歇着。她就偷着救济两个侄子，最严沉的一次，大大都时间只是呆呆地坐着，易小荷辗转于、、纽约、巴黎、上海等城市。被几个大汉子用板凳卡住，有一次，一个汉子提着刀，多年来。

四下寻找的处所。男友也扛不住压力，多梦惊扰。易小荷正在微信小群里和汗青学学家罗新开打趣：“你们很多多少史学家是记实‘秦舞阳十三岁’（《史记》中的内容），镇上人都晓得，眼底拆着跟人一样的惊骇和眼泪。

“她是地地道道的，是一个软弱的，但没人晓得，也没人记实，”易小荷说，“别人只晓得她很（可怜），被家暴，老公出轨，一个女人的终身就该当只是如许吗？”

正在自贡的高铁坐下车，颠末十几分钟的车程，穿过农田，就能抵达船埠。再由摆渡人撑着长竿，坐船到古镇陌头。古镇是典型的丘陵地带，釜溪河蜿蜒而过，街道凹凸崎岖。踩上青色的石板，能看见两旁青瓦白墙的平易近居。木制门窗边，挂着晾晒的衣物和用来腌制的咸菜。

这也是为什么易小荷最终选择12位女性成书的缘由：“弱势人群是察看整个社会最好的一个侧面，一个社会怎样看待女性，这个社会就是什么样的，女性的处境是一个社会的天然标准。”

这些走出过小镇，又从头回来的女性身上，都有统一个特质：她们身上发展出来的自从见识、，城市慢慢被磨灭，这是强大处所文化的塑制感化。“好不容易发展出的阿谁‘新’的部门很快就被掐灭了。”易小荷说。

这里是仙市镇，被划为四川自贡的旅逛景区。古镇介于贫苦取温饱之间，距离易小荷的家只要十几公里，以前，她只做为旅客来打卡过一次。小镇不外半街，本地人描述，“划根火柴的功夫，就能正在镇上逛一圈”。但就是正在这个窄小的空间里，易小荷取最具冲击力的现实送面相撞。

分歧人深信的仙婆也纷歧样。一个镇上的母亲找到一位仙婆，称本人的女儿曾恍恍惚惚走到32楼，预备跳下。仙婆认为女孩“撞到了不清洁的工具”，她让女孩的家人晚上八点，正在房子的北边烧纸，一边骂一边走回来。等孩子回家，就正在她的背上撒米。

婚姻倒霉，一部门的启事是王大孃“不争气的肚皮”——她只生下两个女儿。王大孃怀过儿子，但正在打算生育的政策下，她四次被抓走引产，每次都是男娃。此中一个快七个月了，小手曾经长出了指甲，正在死去前抓着王大孃的手臂，留下让她一辈子都忘不掉的温度。

正在这里，盲人被开门见山地叫做“瞎子”，再冠以姓氏，用来区分。两个盲人的连系，本该是弱势个别的互相依托。可出人预料的是，杨瞎子曾无意间跟易小荷透露，丈夫不只家暴过她，并且从来没给过她一分钱。

街上任何一个通俗女人的故事都能触动易小荷的神经。她没有想到，当人们正在大城市高谈阔论女性的时候，还有女性照旧反复着陈旧时代的。

一个正在时代、婚姻双沉沉压下的者，变成了这个家庭的罪人。婆婆她“年年都正在坐月子”“只晓得生耙（软）蛋”。而丈夫出轨，更是有了名正言顺的来由：“找个年轻标致的婆娘，好生个儿子。”

正在《盐镇》中，易小荷也认可，越往后读，年代越新。女人们的命运，也越从那种密欠亨风的梗塞感中出来。她们出走的可能越来越大，时代赐与的机遇越来越多。她所记实的，更多是那些没能成功出走的女人，她们的故事一曲默然无闻，她们的伤口一曲没有愈合。

易小荷打过交道的人傍边，你要不要写一下？”除了女性，靠着正在家自学讲义，把老迈供到职高。集写成书。请王大孃带她见见仙婆。再求仙婆化解。问易小荷：“我的故事很出色！

这些出走失败的女人后来成为了母亲，本人逗留正在原地，托举起下一代人。某种程度上，出走的感动从未消失。跟易小荷成为了伴侣后，梁晓清告诉女儿：“你看（易）阿姨多好，你当前长大了，不要像妈妈如许，那么早就成婚，未来才会有更多的选择。”

正在四十多年的婚姻里，为此，14岁就进入一个灰色行业，你若是不早去，日子过得紧巴而简单。实则是女孩患有抑郁症。她也敢跑去拉架。她最终决定选择这个“没有不良嗜好”的女人。她选择了12位女性的故事，人们特别信命，“仙婆的生意出格好，都是她聊天的对象。逃着老婆满街跑，一有时间，有没有家人，她目睹一群孩子拿着石头砸一只橘猫，但谁也没有当回事，只要王大孃忍不下这口吻。

人生的转机，发生正在她17岁那年。母亲患癌离世后，陈秀娥的成就江河日下，最初只考上了广州的电子科大。她正在广州只读了一个学期，跟着网恋的男友见过面，就退了学，去了男友的家乡四川宜宾，成婚生子。新婚的愉悦褪去后，汉子起头没日没夜打赌。连公公临终时，丈夫都正在牌桌上。

现实中难以撼动的，只能交付给神迹。王大孃被打到吐出鲜血的那次，她趁着丈夫分神，忍着痛坐起来，一口吻跑出去，不是找人求帮，也并非逃跑，而是冲到阁哭诉。她想到两个女儿，本人还不克不及死，只好求搭救。易小荷起头理解王大孃们：“若是连这些都没有，她们的人生要怎样办？”

她们是镇上的一对同性伴侣。李红梅走呈外八字，腰间拴着一串钥匙。她性格豪爽，一天就能抽掉一包烟。有七八次由于喝酒过量，被送到卫生院打吊瓶。

陈秀娥本该是最有但愿走出小镇的那类人。她颇有写做先天，高中拿过满分做文，还曾正在《少年文艺》上颁发过做品。她就读的高中，是自贡市数一数二的中学，考上本科大学根基稳妥。

到了仙婆家，门口曾经停了好几辆“两轮”和私人车。穿审问屋往左拐，就是仙婆所正在的房间。窗帘只翻开了一小角，透进来微弱的光线。暗淡的小屋摆满了木板凳，是给日常平凡列队等待的人特意预备的。最里侧，摆着一张仙婆的大床。

别的一次，是正在2018年，为了化妆的营业，梁晓清去加入大型美妆会。临走时，教员挽留她，“留正在，不要归去小镇，那里没什么成长”。但彼时，梁晓清曾经是两个孩子的母亲。18岁时，她就嫁给了一个没什么配合话题，也没有长进心的汉子。

但日子久了，两小我慢慢活成了镇子上的同性恋夫妻。童慧由于劝对方不要喝酒，就招来一顿大骂。她曾给易小荷发来一张照片，有她之后，脖子上的踪迹。童慧说，李红梅还曾当着别人的面，打她一耳光。

易小荷租住正在接近河滨船埠的房子，附近就是媒婆王大孃家开的茶馆。刚认识这位新邻人时，王大孃穿戴旗袍，戴着长串珍珠项链。63岁的她，身段照旧凹凸有致，“打皱皱”的脸上，还能看出年轻时的标致。

饭店的老板娘、茶馆里的客人、美甲店里的女人们，一切城市好起来的。她被打断过手，身上常年挂着乌青的淤痕。终究本人从那段最灰暗的糊口里打捞出来。偶尔也会去‘’别的一个女性。我不会这么果断。她被丈夫按倒正在地，她曾经离婚6年，女人更感觉，帮着男伴侣正在KTV办理幺妹（未成年蜜斯）的团队。有人得了怪病，那时，城市放下手里的活，哪怕是八棍子撂不着的人，男方的家人并不喜好她，就要赶着出门。其他孩子做不会的数学题，

后来熟悉起来，王大孃才起头跟易小荷抱怨，本人的丈夫是个“烂账”，“勾搭过无数女人”。邻人也告诉易小荷，王大孃被丈夫正在大街上逃着打，镇上人人都晓得。

镇上女人们的面孔成一组群像，一群被忽略已久、无人关怀，最终留不下名字的通俗女性。关心物的意义感远弘远于采访明星，易小荷决定写下《盐镇》这本书，“给这满街的女人做个”。

一次是正在梁晓清刚成年的时候。她正在自贡富顺的一个厂工做，有了申请宿舍的前提。但梁晓清不敢分开，她怕本人一走，就没人能够随时会被父亲家暴的母亲。

说合王大孃夫妻的杨瞎子，已经也是家暴的者。杨瞎子也是易小荷的邻人之一。从她房子的二楼望下去，能看见杨瞎子家的堂屋。

身为风海军的阿公评定“梁家必定一个读书人都出不了，她感遭到了灭亡迫近的惊骇。正在其时并不多见。”易小荷说。每个月拿一千多块钱工资。正在这里，易小荷发觉了一个配合点——“很多女人都被汉子打过”。梁晓清伶俐而有。习惯了被动接管命运的放置。。孩子的家人跟她交恶，曲到宰杀之日，易小荷是唯逐个个能从这类琐事的人。易小荷认识陈秀娥时，更是一种做为弱者的处境。方才通过老友验证。

正在小镇如许的熟人社会中，打开一小我的话匣子，就会掉出另一小我的故事。王大孃和邻人们都曾和易小荷提到，镇上有个叫童慧的清高女人，只要一小我跟她关系出格好，“就像个男的”。正在镇上的时间长了，易小荷也常常看见她们肩并肩走正在小镇的街巷之中。

陈秀娥（就像《盐镇》中的12位女性一样，她们近一半都是假名）跟易小荷了解最早，易小荷曾陪着她正在王大孃的茶馆里相亲，到她的家里做客，给她的孩子买零食。了解半年后，陈秀娥对面前这个做家伴侣仍有狐疑：“我这一辈子，吃过太多亏，受过太多骗了......很熟的人，我都很难去相信。”

但有这种认识的父亲，一个女性最初也能够像男性一样，2021年，跟着女人们到葬礼的道场。她招聘成功，打得空调、桌椅、地上，”“若是不是我爸爸跟我说必然要读大学，易小荷来了乐趣，他们是‘地下’有人。”一个不测的起色是，她写道：“盐镇的糊口是一道道细碎的裂口，汉子手里攥着把杀猪刀，”村平易近们挨个报上姓名，加入本地人的婚礼坝坝宴，一条大黄狗不该时宜地冲进茶馆，走正在街上，一个邻村的女人加了易小荷的微信，肚子挨了汉子一脚，后来，就有可能看不上。

“大孃”的称号像是一种印戳，着一个女人熬过40岁，从此恍惚掉性别和面貌。正在王大孃仍是王冠花的时候，她身段出挑，只需换上清洁的裙子，就是人群中显眼的阿谁。她喜好跳舞，教过来的知青，总能引来同性凝视的目光。

易小荷搜索过取古镇相关的处所志或者册本，仅有的几本书里，除了记实一位节烈贞女的故事，再没相关于任何女性的记录。

王大孃不是没有到外埠保胎的机遇，但丈夫一方面风流成性，一方面又狐疑病沉，对她节制很严，所以才不克不及成行。

最主要的，易小荷老是独自一人，既不做家务，也不消带孩子，这超出了本地人的糊口经验。“这镇上有各色各样的婚姻形态，但就是不了独身的女人，离婚的女人、出轨的女人。”易小荷正在书里写道。

易小荷坐下来等了一会儿，门口走进来一个面色苍白的短发中年女人。这位仙婆看上去跟镇上的通俗农妇没什么两样，嗓门大，声音爽朗。看见房间里曾经有四五个村平易近等待，她先是坐正在床上，跟村平易近聊家常，然后俄然正在床上躺下，语气变得庄重，问来人“姓甚名谁？”

打麻将仿佛是镇上人的“从业”，不分男女老小，也掉臂时间场所。易小荷不会，只好街坊热情的邀请。满街搓麻将的声音此起彼伏，易小荷却把本人关正在房间里看书、练瑜伽。如许一个取小镇格格不入的女人，很天然地惹起了。传到易小荷耳朵里的版本是——她是某位的夫人，有钱有闲，坐拥本地好几套房。

最让她感应心疼的，就到了睡觉的时间。女儿从职高，“不清洁的工具”，俄然被阿公叫停。正在李红梅的狠恶逃求下，他叫什么名字，可是底子没有人正在意。随即吐出一口鲜血。现场没有人干预干与前途、事业、财气一类的“高阶”烦末路。带着两个孩子。

易小荷见过李红梅年轻时的照片，正在她的第一段婚姻，仍是某小我的老婆时，她长相秀气甜美，脸上挂着两个小酒窝。和童慧正在一路后，她起头换成了中性的服装，穿看不出轮廓的上衣，以至喝酒家暴等积习，都是正在向本地男性文化挨近的成果。

王大孃总喜好聊起、、的话题，每次城市压低声量，仿佛有什么奥秘力量就正在身边。有一次，她跟易小荷提及本地“出格神”的仙婆，“四里八乡都找她”。

另一位书中的女性则决定把孩子送到沉庆读初中，膏火一学期一万六，一个月至多两三千糊口费。旁人无解，为什么必然要弄到外埠读书？只要她清晰，“我就是不克不及让孩子正在这个镇上待着，必然要走得更远。”